TENNESSEE WILLIAMS
NO PUEDO IMAGINAR EL MANANA

UNO y DOS son, respectivamente, una mujer y un hombre que se acercan a la cuarentena:
cada uno es el unico amigo del otro. No hay paredes en el decorado, que solo incluye los
muebles (un sofa, una silla, otra en el rellano de un tramo de escaleras, una mesa con
lampara y una mesa de juego) exigidos por la accion de la obra. Hay un marco de puerta en
la parte delantera del escenario, a la izquierda. Un suave azul crepuscular es la
iluminacion de la obra, con tenues reflectores ambar sobre los intérpretes. El sofa y las
sillas deberian estar forrados de raso, en colores pastel, tal vez rosa palido y turquesa.
Junto a la silla del rellano podria haber una maceta con un gran helécho o una palmera. La
mujer, UNO, estd de pie en la parte delantera del escenario, cerca del marco de la puerta,
con los brazos abiertos como si estuviera apartando cortinas para mirar por una ventana.
Lleva una bata blanca de raso con una mancha de vino. El hombre, DOS, aparece ante el
marco de la puerta; la mujer retrocede y se cubre el rostro con las manos. DOS alza un
brazo como para llamar a la puerta. Este acto se repite dos o tres veces antes de que la
mujer se dirija al marco y haga ademan de abrir la puerta.

UNO. — Ah, eres tu.

DOS. — Si, soy yo.

UNO. — Me lo imaginaba. (Hay un silencio extraniamente prolongado, durante el cual
ninguno de los dos se mueve.) Te has puesto tu traje de heladero. (Ante esto rien,
embarazados. ) Bueno, no te quedes ahi como un mandadero sin nada que entregar.

DOS. — No dijiste entra.

UNO. — Entra, entra... jadelante!

DOS (entrando). — Gracias. (Hay otra extrania pausa.) Mientras llegaba te vi en la ventana.
Después corriste las cortinas.

UNO. — (Qué hay de malo en eso?

DOS. — Tuve que llamar y llamar antes de que... abrieras la puerta,

UNO. — Si, casi derribaste la puerta.

DOS. — Me preguntaba si...

UNO. — (Si qué?

DOS. — Tl no querias... querias ...

UNO. — (Queria qué?

DOS. — ...verme esta... esta noche.

UNO. — Te veo todas las noches. La noche no seria noche sin ti y la partida de cartas y las
noticias en la TV.

DOS. — Pero.

UNO. — No mejora en nada, ;verdad?

DOS. — (Qué?

UNO. — Dije que no mejora en nada, tu dificultad para hablar.

DOS. — Mejorard. Es... transitoria.

UNO. — (Estas seguro? Ahora hace ya largo tiempo que es transitoria. ;Como les hablas a
tus estudiantes de secundaria, o no les dices nada, te limitas a escribirles las cosas en el
pizarrén?



DOS. — No, yo...

UNO. — (Qué?

DOS. — Estuve pensando en decirtelo. Han pasado cinco dias desde que di mis clases por
ultima vez.

UNO. — (No es extraino? Lo imaginaba. Imaginaba que abandonarias. ;Y ahora qué? ;Algo
o nada?

DOS. — Siempre hay...

UNO. — (Qué?

DOS. — Tiene que haber algo, mientras...

UNO. — Si, mientras estemos vivos.

DOS. — Hoy. Hoy fui.

UNO. — (A la clinica?

DOS. — Si. Alli.

UNO. — ;/Qué les dijiste? ;Qué te dijeron?

DOS. — Solo hablé con la muchacha, la...

UNO. — ;Recepcionista?

DOS. — Si, me dio un papel, un ...

UNO. — Una solicitud, un...

DOS. — Cuestionario para...

UNO. — ¢ Llenar?

DOS. — Te... tenia que informarles si yo...

UNO. — (Si?

DOS. — Si habia antes...

UNO. — ¢ Psiquiatrico?

DOS. — Tratamiento, o estado... hospitalizado.

UNO. — (Y entonces?

DOS. — Escribi no en cada pregunta.

UNO. — (Si?

DOS. — No.

UNO (impaciente). — Si, ya sé, escribiste no.

DOS. — Entonces la recepcionista me dijo...

UNO. — (Qué te dijo?

DOS. — Que no habia vacante para mi ahora, en este momento, pero... que me informaran en
cuanto... uno de los...

UNO. — ;Médicos?

DOS. — Te... terapeutas... pudiera acomodarme en su... horario.

UNO. — ;Le dijiste que eras profesor y la situacion era desesperada porque no puedes
hablarles a tus alumnos?

DOS. — Era s6lo la recepcionista asi que... no entré en detalles. Pero puse en el, el...

UNO. — ;Cuestionario?

DOS. — Que habia sé6lo una persona con la que... aun podia hablar... un poco. Subrayé
desesperadamente y subrayé urgente.

(Se detiene. Avergonzado, se aparta lentamente.)

UNO (suavemente). — En esta luz difusa podrias pasar por uno de tus estudiantes, con tu
traje de heladero, recién sacado de la tintoreria.



(Se va apartando de él.)

DOS. — Mientras venia pasé por un prado, el prado de una casa, la casa estaba a oscuras y el
prado lleno de grullas blancas. Calculo que al menos veinte grullas blancas se paseaban por
el prado.

UNO. — (Ah, si?

DOS. — Al principio crei que estaba viendo visiones.

UNO. — Estabas, estabas viendo grullas blancas.

DOS. — Supongo que estaban migrando, rumbo al sur.

UNO. — Si, y se detuvieron en el prado de la casa a oscuras, tal vez a elegir un nuevo guia
porque el viejo, el anterior, enfilaba en direccion equivocada, un poco desorientado o
perdiendo altura, ;eh? Asi que se detuvieron en el prado de la casa a oscuras para cambiar
los planes de vuelo o s6lo para sentir el fresco de la hierba nocturna bajo las patas antes de
seguir con sus viajes.

DOS. — Queda a sdlo una cuadra de aqui. ;Te gustaria ir a verlas?

UNO. — No. Tu descripcion bastard, pero si tienes ganas de regresar a darles otro vistazo,
hazlo, anda. Creo que te aceptarian con tu hermoso traje blanco.

DOS. — ¢La criada no vino hoy?

UNO. — Vino pero no pudo entrar, la puerta estaba con el cerrojo pasado.

DOS. — ¢ Por qué?

UNO. — No la queria tener dando vueltas por la casa. Llamo a la puerta y gritd, y gritd y
llamo y por fin abandon¢ y... se fue...

DOS. — Todo esta como ayer por la noche. Las cartas siguen sobre la mesa. Aun llevas la
bata blanca con la mancha de vino.

UNO. — Me he quedado abajo desde anoche. No he subido. Terminé el vino y dormi en el
sofd. Ah. Hoy no ceno. Para mi nada. Entré en la cocina y abri el refrigerador, pero el
aspecto y el olor del contenido me descompusieron. Asi que vé a la cocina y preparate un
sandwich o lo que quieras mientras mezclo las cartas.

DOS. — Prepararé algo para los dos.

UNO. — No, s6lo para ti! ;Me oyes? Y comelo alli, en la cocina. (El hombre sale de la zona
iluminada. Ella se acerca otra vez lentamente al marco de ventana y aparta las manos como
abriendo cortinas.) El Pais del Dragon, el pais del dolor, es un pais inhabitable que esta
habitado sin embargo. Todo el que cruza esa region enorme, tiene su propio sendero aparte
para transitar a solas. Si los habitantes, los exploradores del Pais del Dragon, miraran a su
alrededor, verian a otros exploradores, pero en el pais del dolor soportado pero insoportable
cada cual esté tan absorbido, enmudecido, cegado por su propio viaje a través de €l, que no
ve, no bgsca a ningun otro que lo esté cruzando con €l. Es colina arriba, montafia arriba, la
ascension es muy empinada: lo lleva a uno a la cima de las Sierras desnudas. No entraré en
ese pais donde ya no hay eleccion. Me detendré al borde de las Sierras, me negaré a seguir
mas alla. Una vez lei acerca de una anciana esquimal que sabia que le habia llegado la hora
y pidi6 que la llevaran fuera del hogar familiar, del iglu, y que la depositaran sola sobre un
bloque de hielo que se estaba desprendiendo de la capa de hielo flotante, para poder derivar,
separada... de... todos... (Dos regresa con un plato de sandwiches.) jLlévatelos, 11ér vatelos,
l1évatelos o te echo!

DOS. —Estas...?

UNO. — Lo estoy, te lo dije!



DOS. — Si no vas a comer, yo tampoco, Hoy no tengo hambre.

UNO. — jNo puedo!

DOS. — (Qué?

UNO. — Jugar a las cartas. No puedo, no puedo. Lo siento, perdoname, no puedo.

DOS. — Creo que t1 ...

UNO. — (/Qué?

DOS. — ... deseas que me vaya...

UNO. — ;Donde, adonde irias?

DOS. — Podria... ir a mi cuarto.

UNO. — Dices que no tiene aire acondicionado, ni televisor, es tan pequeiio que te sientes
ahogado cuando estés en €l.

DOS (con tristeza). — Hay un televisor en el vestibulo del hotel.

UNO. — Me has dicho que no puedes soportar el vestibulo del hotel, esta lleno de ancianas
moribundas apifiadas alrededor del televisor como si sacaran la sangre y el oxigeno de ¢l. El
vestibulo de ese hotel, con que solo pases por €1, su atmosfera, se te pega y llegas aqui con
ella encima, llegas como un perro enfermo después de pasar por ese vestibulo, lo llevas en
los ojos, la voz, los, los... gestos. Cuando llamas y abro la puerta, tienes un aspecto
enfermizo, atemorizado, como si creyeras que voy a cerrarte la puerta en la cara. jPobre,
querido hombrecito! (De pronto lo abraza sorbiendo aire con un sollozo.) ;Ya no me queda
vigor para tratar de hacer que trates de salvarte de tu... paralizante... depresion! ;Por qué no
dejas de parecer un muchachito cuarentén perdido? jSe me hace tan dificil hablarte con
honestidad! (Aspira aire con intensidad y lo empuja apartindolo, dandole la espalda a la
mesa.) Todas las noches tienes una expresion asustada, culpable. Siempre digo: "Ah, eres
tu" y tu siempre dices: "Si, soy yo". Y después te cuelgas esa sonrisa dolorosa, falsa,
enfermiza, parpadeando, con las manos hundidas en los bolsillos. Das clases, pero nunca
terminaste la escuela, sigues en los... cursos primarios de la... escuela elemental, o incluso en
el jardin dé infantes. Oh, eres tu, si, soy yo. Dios mio, ;no puede haber otras palabras para
saludarnos? Seria mejor que te limitaras a entrar y sentarte a comer y después mezclaras las
cartas o encendieras la television. Pero, no. Tenemos que repetir el ritual, oh, eres ti y si,
soy yo, casi no decimos otra cosa, al menos algo que valga la pena decir. Me obligo a llevar
adelante una especie de mondlogo, con escasas interjecciones tuyas, como "Mmmmm" o
"Mmm-jummm". Y te cuento cosas que te he contado tantas veces que me avergiienza
repetirlas. Pero tengo que repetirlas o nos quedariamos sentados en un silencio insoportable,
si, un silencio intolerable. Si, y en verano dices: "Estd tan fresco y agradable aqui" y en
invierno dices: "Estd tan céalido y agradable aqui". Oh, Dios, Dios... (Lo toma de los
hombros, apoya un instante su cabeza contra la espalda del hombre,; después lo aparta de
un empujon.)

DOS. — Nunca fue fécil para mi...

UNO. — ;Hablar?.

DOS. — Hasta donde puedo recordar fue dificil para mi.

UNO. — ;Hablar?

DOS. — Expresar lo que pienso y siento con palabras.

UNO. — (Y hasta mirar a los 0jos a otra persona?

DOS. — Si. Mirar a los 0jos a otra persona, eso también.

UNO. — Siempre miras un poco de costado con una expresion culpable. ;Qué te hace sentir
culpable? ;Solo estar vivo?

DOS. — Yo...



UNO. — ;Tu?

DOS. — ...no sé realmente ...

UNO. — Toma este trozo de papel y este lapiz y escribeme lo primero que se te ocurra.
Rapido. No te detengas a pensar. (DOS garabatea algo en el papel.) Bien. Déjame ver qué
escribiste. "Te amo y tengo miedo." ;De qué tienes miedo? Répido. Escribelo. (El vuelve a
garabatear algo en el papel. Ella se lo arrebata.) "Los cambios." ;Te refieres a cambios en
ti 0o en mi o a cambios en circunstancias que afectan nuestras vidas? Rapido, escribelo, no
pienses. (El vuelve a escribir.) "Todas las cosas. Todo." Si, bueno, supe eso sobre ti desde
un principio. Ahora me toca a mi; escribiré lo primero que se me ocurra. El 1apiz. jRapido!
(Escribe velozmente en la hoja de papel y se la arroja a través de la mesa.) Léela, 1éela en
voz alta.

DOS (leyendo en voz alta). — "Si no hubiese algo 1llamado tiempo, el paso del tiempo en el
mundo en que vivimos, podriamos contar con que las cosas siguieran siendo iguales, pero el
tiempo vive en el mundo con nosotros y tiene una gran escoba y nos esta barriendo fuera del
camino, queramos enfrentarlo o no."

UNO. — (Y bien? ;Por qué no dices algo? ;Nada? Toma el lapiz y el papel, escribe cualquier
cosa, algo, rapido, no te detengas a pensar. (El escribe.) "Te amo y tengo miedo." Con eso
empezaste.

DOS. — Dijiste que no me detuviese a pensar.

(Ella se estira para acariciarle el rostro por sobre la mesa. El le toma la mano y la aprieta
contra su boca, después rodea la mesa para besarla. Ella le abraza la cabeza contra si por
un momento, después lo rechaza.)

UNO. — Siéntate otra vez donde estabas. De alli no hay regreso, créeme. (EI deja caer el
rostro entre las manos.) (Estas llorando? (El sacude la cabeza.) Déjame ver. Levanta la
cabeza. (El deja caer el rostro entre las manos.) No te tortures tanto. ;Comiste en la cocina?
(No? Entonces cuando vuelvas al hotel mortuorio para en el drugstore y come un sandwich
o algo asi. Podria ser un cambio beneficioso para ti, mejor que nada. La gente necesita
pequefios cambios de vez en cuando, y tiene que hacerlos o aceptarlos. Sé que hay gente que
le tiene terror a los cambios, se apegan a rutinas repetidas. Creo que les da la sensacion de
estar protegidos. Pero la repeticion no constituye la seguridad, sélo da la sensacion de
seguridad. No es algo confiable. Puedes caminar por una calle todos los dias y sentirte
seguro en esa calle, y un dia ésta se abre bajo tus pies y el cielo se vuelve negro.

DOS. — Tenemos que...

UNO. — ;Tenemos que qué?

DOS. — ...tratar de no...

UNO. — ([ Qué?

DOS. — ...pensar en eso. No...
UNO. — ([ Qué?

DOS. — ...ayuda.

UNO. — ([ Qué?

DOS. — ...pensar en €so, €s mejor.
UNO. — ([ Qué?

DOS. — ...sentirse...

UNO. — ([ Qué?

DOS. — ...protegido, alin cuando...



UNO. — (Qué?

DOS. — ...no se pueda...
UNO. — (Qué?
DOS. — ...confiar en la sensacion.

UNO. — Completaste una frase. No te fue facil, pero lo lograste. Ahora por favor trdeme un
vaso de agua para mis gotas.

(Dos se aparta de la mesa de juego hacia una zona en penumbras.)

DOS (para si). — No puedo imaginar el mainana. (Regresa con un vaso de agua.) ;Te pongo
las gotas en el agua?

UNO. — Si. Gracias.

DOS. — En el frasco dice cinco gotas.

UNO. — Esta noche tendran que ser mas.

DOS. — (Estés ...

UNO. — (/Qué?

DOS. — ...segura?

UNO. — Dame el vaso, el frasco, lo haré yo. (Dos cuenta las gotas en voz alta. UNO sigue. El
quita el frasco y lo coloca sobre la mesa fuera de la zona iluminada.) Esta bien, vuelve,
siéntate. (El regresa a la mesa de juego.) Voy a contarte un cuento. (Bebe el vaso de agua
mientras habla.) Es sobre un hombrecito. §Y? ¢(No vas a sentarte? (El lleva una silla hasta
la mesa.) Un hombrecito llegd a la casa de la Muerte y el guardia uniformado de la entrada
le preguntd qué deseaba. Dijo que deseaba la Muerte. El guardia dijo: es un pedido muy
grande para un hombrecito como ti. El hombrecito dijo que si, sabia.que era un pedido muy
grande, pero era lo que deseaba. El guardia le pidi6 los documentos. El unico documento
que tenia era la partida de nacimiento. El guardia mir¢ la fecha de la partida de nacimiento y
dijo: demasiado pronto, has venido demasiado pronto, vuelve a bajar la montafia y no subas
aqui hasta dentro de veinte afios. El hombrecito empez6 a llorar. Dijo: si no me dejas entrar
hasta dentro de veinte afios, esperaré veinte afos ante la entrada, no puedo bajar otra vez la
montafia. Alli abajo no tengo adonde ir. No tengo a quién visitar por la noche, no tengo a
nadie con quien hablar, nadie con quien jugar a las cartas, no tengo a nadie, nadie. Pero el
guardia se apartd, le dio la espalda al hombrecito y se apartd, y el hombrecito, que tenia
miedo de hablar, empez6 a gritar. Para ser un hombrecito gritaba con fuerza, y la Muerte lo
oy0 y sali¢ en persona a ver a qué se debia el alboroto. El guardia dijo que el hombrecito que
estaba ante las puertas habia venido veinte afios adelantado, y no queria bajar la montafia, y
la Muerte dijo: si, entiendo, pero dadas ciertas circunstancias, sobre todo cuando gritan hasta
desgaiiifarse ante la entrada, se les puede dejar entrar antes, asi que déjalo entrar, cualquier
cosa con tal de terminar con el alboroto. ;Y? ;Qué piensas del cuento?

DOS. — Es, eh...

UNO. — (Es eh qué?

DOS. — ¢ Inventaste el cuento?

UNO. — No. Tt lo inventaste. Lo has estado inventando desde hace mucho tiempo. Es hora
de que lo envies para que lo publiquen. ;No crees?

DOS.— Yo, eh...

UNO. — ;Yo eh qué?

DOS. — Vamos...

UNO. — ;Vamos qué?



DOS. — Esta noche tu...
UNO. — ¢ Esta noche yo qué?

DOS. — ...pareces...

UNO. — (Qué?

DOS. — ...no estar tan bien como cuando t1...

UNO. — ¢No tan bien como cuando yo qué?

DOS. — ...no estar tan bien como cuando, como cuando...

(Se pone de pie de pronto con un grito apagado, torturado.)

UNO. — Si. Lo sé. Lo sé. No comiste nada, ;verdad? No. Debes parar en el drugstore cuando
regreses y comer algo en el bar al paso. Alli sirven toda clase de cosas y es un sitio popular.
Hasta puedes trabar conocimiento con alguien que coma alli. Cuando voy por mis recetas,
noto que por lo comun hay varias personas comiendo en el bar al paso. Los he oido hablar
entre si. Parecen conocerse entre si. Es mas facil llegar a conocer a alguien en un bar al paso
que en una mesa de restaurante porque estas sentado junto a ellos y una mesa de restaurante
esta aislada. Y creo que para ti es ; importante que hagas nuevos conocidos. Porque es
posible que alguna noche no te oiga cuando llames a la puerta. Podria estar arriba y no
querer bajar o no sentirme capaz de bajar hasta la puerta cuando llames, y en esa... (Cierra
los ojos y aprieta los dientes en un espasmo de dolor.) ...en esa posible... eventualidad...
deberias ... tener... otros ... conocidos... a quienes recurrir, en ese caso, si €s que se presenta.
DOS. — Creo que sigues sufriendo. ;/No es asi?

UNO. — Si es asi, es mi sufrimiento, no el tuyo, y tengo derecho a no querer discutirlo, ;jno?
Creo que una persona que sufre tiene el privilegio de guardarselo para si. Pero prueba con el
drugstore esta noche y no entres con cara larga, entra con actitud despierta y siéntate junto a
alguien de aspecto extrovertido. Di algo ti primero, no esperes a que ellos te digan algo
porque podrian no hacerlo. Sé que odiaras hablar, pero a veces hay que hacer cosas que te
son dificiles, asi que entra y siéntate en el bar al paso y pide una leche merengada y habla,
conversa, abre la boca aunque so6lo la abras para decir que oiste a un buho esta noche,
imitando tu voz en una palmera. Desde luego no te creeran, pero eso puede llevar a una
conversacion interesante.

DOS. — Creo que lo que quieres decir es...

UNO. — Lo que quiero decir es: las cosas tienen que cambiar en la vida.

DOS. — Los cambios no tienen que ser repentinos.

UNO. — Los cambios se aceptan mucho mas facilmente cuando ya estds preparado para
ellos. Por eso te mencioné el bar al paso del drugstore.

DOS. — Es muy iluminado y ruidoso y nunca podria trabar conocimiento con alguien en un
bar al paso muy iluminado y ruidoso, no sabria como y no querria intentarlo.

UNO. — Hasta hace un afio...

DOS. — (Qué?

UNO. — ;/Qué estaba diciendo? Ah. Hasta hace un afio...

DOS. — (Qué?

UNO. — No importa. Fuera lo que fuese, lo que trataba de decir se me fue de la cabeza.

DOS (después de una pausa). — ;Quieres que me vaya ahora?

UNO. — Irse es un modo de decir morir. (Se sienta erguida.) He cambiado mis planes para la
noche. Me voy arriba, después de todo. Atin puedo subir si me tomo mi tiempo y me agarro
de los pasamanos. Puedo subir hasta el rellano y descansar alli un momento y después subir
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el resto. Y en cuanto a ti, no olvides mi consejo de hacer nuevos conocidos. No tiene por qué
ser en el bar al paso, podria ser en un bar comun. Dile algo a alguien. Ese es mi consejo,
pero me doy cuenta de que es inutil.

DOS. — Un conocido no es un amigo.

UNO. —(Quién es un amigo? Dejémoslo asi. Pero come algo en el drugstore cuando
regreses.

DOS. — ¢ Puedo ayudarte a subir antes de...?

UNO. — Ultimamente he estado durmiendo abajo, en el sofa. La escalera se ha vuelto mucho
mas empinada. Pero creo que esta noche la subiré. Treparé primero hasta el rellano y
entonces descansaré alli un momento antes de seguir. Hay una silla bastante comoda en el
rellano en la que puedo descansar hasta sentirme capaz de subir el segundo tramo. (Sube tres
o cuatro escalones hasta una plataforma y una silla.) Si, puedo descansar aqui un momento.
DOS. — Me quedaré¢ hasta que hayas llegado al dormitorio. Después me iré.

UNO. — No, no esperes. Vete ahora. Me gusta hablar un poco conmigo misma antes de
dormir.

DOS. — No deberias dormir en el rellano, no puedes dormir en el rellano.

UNO. — jHaré lo que quiera hacer!

DOS. — Lo siento, yo... no pretendia decirte lo que tu...
UNO. — Vamos, vete ahora. Pésale el cerrojo a la puerta.
DOS. — El cerrojo esta del lado de adentro.

UNO. — Oh. Si. Tienes razén. Eso cambia un poco mis planes, si, tendré que pasar yo el
Cerrojo.

DOS. — Creo que no deberias quedarte aqui sola por la noche.

UNO. — Es tu opinion, no la mia. Buenas noches, vamos, vete ahora, la noche ha sido
pesada.

DOS. — Yo... lo lamento, yo... siento como si hubieses perdido todo sentimiento por mi...
UNO. — Eso no es cierto. No te habria dejado entrar a la casa esta noche si no te siguiera
amando. Te amaba y aiin te amo. Pero hemos entrado en paises distintos, ti has entrado en
un pais extrafio y yo en otro.

DOS. — (Puedo quedarme en el sofa?

UNO. — No, no, lo siento, no. Tienes que irte, ahora,

DOS. — Tu eres...

UNO. — (Yo soy qué?

DOS. — ...mi vida: toda mi vida: no hay nada mas. Iré a la clinica, regresaré a la escuela,
haré...

UNO. — No me lo hagas tan dificil.

DOS. — jPor favor! jPermiteme quedarme en el sofa!

UNO.— jNo!

DOS. — Pero...

UNO. — jNo, dije no! jAbre la puerta, vete!

DOS. — Cuando regrese mafiana... tu...

UNO. — (/Qué?

DOS. — ;Me dejaras entrar?

UNO. — Si te vas ahora, si, pero si...

DOS. — Me voy ahora. (Abre la puerta.) El aire esta... el cielo esta...

UNO. — (Como estan?

DOS. — ...anormalmente luminosos esta noche. Como agua poco profunda y muy limpida,
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como, como...

UNO. — Los gallos cantaran toda la noche porque creerdn que se acerca el alba. Buenas
noches. Que tengas un buen regreso. Tal vez las grullas blancas atn estén en el prado junto
al que pasaste al venir. Que descanses bien. Nunca dudes de que me importas, pero recuerda
que estamos entrando en paises separados.

(El cierra la puerta en silencio desde adentro, camina hacia el sofa.)

UNO (para si). — Se fue... mejor estar sola. Es duro porque ¢l no tiene a nadie aparte de mi y
yo no tengo a nadie aparte de €l, pero en el Pais del Dragon uno deja atras al ultimo amigo y
sigue a solas. Oh. La puerta. No tiene pasado el cerrojo. Serd mejor que baje y lo pase o
mafana entrard la criada. jArriba, arriba, dije arriba! (Se pone de pie con gran dificultad y
baja, aferrandose a los pasamanos. No ve a Dos junta a la mesa de juego. Se dirige a la
puerta ij le pasa el cerrojo: después al marco de la ventana y mira hacia afuera. Dos
levanta un naipe como para ocultar el rostro tras él. Ella regresa al cuarto y ve al hombre
junto al sofd.) Ah. Te quedaste, no te fuiste. No puedo imaginar el mafiana. Ayudame a subir
otra vez los escalones, por favor ayidame a subir otra vez a la silla del rellano. (El la toma
cuando parece a punto de caer y la sostiene hasta llegar al rellano.) Déjame descansar aqui,
por favor. En un momento seguiré subiendo hasta mi dormitorio, aunque tenga que subir lo
que queda arrastrandome...

DOS. — Déjame ayudarte a subir ahora.

UNO. — No. Aqui. jAlto! Imposible... seguir... ahora mismo. (Se sienta en la silla del
rellano.) Ahora. Vuelve abajo.

DOS. — Dé¢jame...

UNO. — jNo, no, vuelve abajo, abajo, abajo!

DOS. — Yo... tl...

UNO. — Lo siento. Tengo que estar a solas aqui. (Dos regresa a la mesa de juego.) Si me
despierto y bajo mafiana, no me sorprendera encontrarte atun alli. Creo que siempre quisiste
quedarte en mi casa. Bueno, ahora es tu oportunidad, asi que ponte comodo. Sabes donde
estd todo: el televisor, la bebida, el refrigerador, el dormitorio y el bafio de abajo. Te dejo
con todas esas delicias. Voy a dormirme dentro de un minuto. Supongo que sigue siendo
posible que mafiana te recobres y enfrentes a tus alumnos. No lo apostaria, sin embargo. De
todos modos es facil que te hayan reemplazado en la Escuela Secundaria Elemental. Es
probable que te hayan expulsado de la Escuela Secundaria Elemental como a un...
estudiante... incorregible. No se han molestado en notificartelo, o has tenido miedo de
levantar el teléfono si llamaron a tu hotel mortuorio, eso es todo. ;Acaso no deseaste
siempre mudarte aqui? Has hecho tantos cumplidos al lugar, en las noches en que llegabas
del hotel mortuorio donde vives. Siempre me dices lo agradable que es algo, el aire calido en
invierno, el aire fresco en verano, el jardin de palmeras, incluso el cielo, como si
perteneciera a la casa. Est4 bien, ahora puedes quedarte si lo deseas. No te cruzards en mi
camino, no me cruzaré¢ en el tuyo. Después de un par de dias, apenas nos notaremos
mutuamente. Serd como hablar con nosotros mismos, 0 como oir un pajaro o un grillo
afuera, en algun lugar. Desde luego te queda la alternativa de volver arrastrandote a ese
osario llamado hotel, pero hay un limite de tiempo, un limite de tiempo bastante corto, para
que te acepten alli dadas las circunstancias. Es probable que ya sepan que perdiste el
empleo. Bueno, esas cosas le pasan a la gente, a toda la gente, sin excepcion, el corto limite
de tiempo se acaba, se acaba para ellos y los deja varados... (Hay una pausa. DOS junta las
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cartas, las agrega al mazo. Después UNO prosigue.) Si esta noche duermo bien, mafana
estaré mejor, y si sigues aqui iremos en coche o tomaremos un taxi hasta el supermercado y
abasteceremos el refrigerador para ti. y después iremos a tu hotel y juntaremos tus cosas y
saldras de ese espantoso osario. ;Después de eso? No puedo pensar. Tal vez no sea
necesario pensar mas alld. Ya es bastante en lo que se refiere a pensar y planificar el futuro.
Asi que haz de cuenta que estds en tu casa. Bebe algo afuera, en la galeria, disfruta del cielo
y el mar que pertenecen a la casa. Ahora voy a subir. (Pero vuelve a sentarse.) Todavia no.
Subir es como escalar un pico de los Alpes.

DOS. — Quédate abajo un poquito mas.

UNO. — Esta bien, so6lo un poquito maés...

DOS (suavemente, después de una pausa). — ;Ahora estds dormida? ;Estas dormida ahora?
UNO. — No puedo imaginar el mafiana...

TELON
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